1月19日，美国网球选手高芙成功晋级澳网八强后，在摄像机镜头上签名时写下了“RIP TikTok USA”。
这位2004年出生的年轻人是TikTok的忠实用户，从musical.ly时代就开始使用这款App。比赛结束之后，她还专门打开了自己的TikTok查看——以为自己身在澳大利亚并不会受到停服的影响，但她的App还是被停服的通知弹窗了。
当地时间1月17日，美国最高法院裁定，支持对TikTok强迫出售令。1月19日零点，TikTok向美国用户推送信息称，“很抱歉，TikTok 目前无法使用。美国已经颁布了一项禁止TikTok的法律。”
目前，TikTok在美国有约1.7亿用户，年轻人居多。在美国最高法院作出裁定之前，当地媒体已经得到了TikTok将于1月19日关停的消息。
1月14日开始，大量美国用户涌入中国的其他平台表达抗议。一位名为“Drewpark2k”的用户发视频表示，美国人宁愿学习阅读中文，也不愿意用Meta和X等美国社交应用。还有多位用户发视频称：“美国政府说害怕中国政府从TikTok获取用户数据，我要把我的数据直接交给中国政府。”
TikTok封禁之后，大量用户还在X平台上表达了遗憾和惋惜的情绪。很多用户表示，其在TikTok上学习了大量专业、找工作方面的知识，获得了很多帮助。
但不是所有人都在惋惜或者慌张。一个从2023年底开始在TikTok Shop开设店铺的中国商家李凡（化名）对界面新闻表示，在TikTok封禁的消息传出后，他也有一些顾虑，上周五特意到上海拜访了TikTok Shop的高管。他从对方获得的肯定答复是，关停只是暂时的，TikTok将在一个合适的时机重新在美国恢复服务。
在此之前，即将上任的美国总统特朗普在接受采访时表示，他极有可能在就职后给予TikTok 90天的禁令延缓执行期限，这显然是一个积极信号。
据界面新闻了解，TikTok内部给商家透露了三个恢复服务的时间节点：1月20日、1月底或者2月底。虽然当时TikTok内部无法确认准确的上线时间，但TikTok内部决定在2025年加大对电商投入的战略决策并没有变，而且已经制定了非常具体的业务增长计划。
在北京时间1月19日晚间，特朗普在个人社交媒体上发文称，他将于周一（1月20日）发布一项行政命令，延长法律禁令生效前的期限，以便能够达成一项保护国家安全的协议。
上述消息已经在TikTok的中国MCN和商家圈子里流传。而据界面新闻了解，在TikTok美区的全部MCN和商家中，来自中国的比例大概能占到90%以上。
TikTok员工的心态普遍也算平稳。
停服之后，TikTok HR发文称，员工的薪酬、福利、就业都是有保障的，办公室将继续开放。界面新闻从多位TikTok员工处了解到，TikTok仍在让员工正常开展一些常规的工作，公司运转并没有受到禁令的影响。只是因为在周末，一些员工因不确定工作细节而略显焦灼。
李凡还从TikTok后台的细节中发现了一些平台仍在筹备运营的迹象，这也让他对TikTok多了几分乐观。一方面，TikTok虽然面向用户发布了停服通知，但创作者的视频依然可以上传，只不过无法对外发布，自动保存为草稿；另一方面，TikTok Shop商家端的各种活动还在继续，平台并没有向在用户侧一样弹窗提醒产品已停止运营。
李凡准备在TikTok上线之后继续扩充销售品类，今年大干一场。
可以说，在这场顶级的博弈中，不明所以的人们跟随着事件的进展表露出多种复杂的情绪，但心里有底的人们却一点都不慌张。
关停14个小时后，部分美国TikTok用户已经可以访问消息、查看个人资料并阅读应用程序上的评论。
TikTok在社交媒体平台X上发表声明称，正在恢复对美国用户的服务，并将与美国候任总统特朗普合作制定一项长期解决方案，让TikTok继续“留在美国”。
从停服到重新上架，TikTok已有丰富博弈经验
作为在全球市场最成功的中国应用，TikTok在全球多个国家都遭遇的监管挑战，也踩过不少“坑”。
在此之前，中国公司从未有过应对其他国家监管风险的经验。在和各国的监管机构博弈过程中，TikTok可以说是从零开始起步，通过交学费的方式积累了很多经验。
2020年，印度曾是TikTok最大的市场之一，其在该市场拥有超2亿用户。但因为中印边境发生冲突，边境局势紧张，印度政府于当年6月29日以 “国家安全” 为由，宣布封禁包括TikTok在内的 59 款中国背景的应用程序，TikTok在印度市场所获得业绩一夜清零。
在这次针对中国应用的封禁中，字节跳动受到的损失最大。据外媒报道，字节跳动在印度的投入超过10亿美元，如今旗下产品在印度市场几乎全部折戟，导致的损失超过60亿美元。
同年，TikTok也在美国遭遇了封禁风波。8月，时任美国总统特朗普给字节跳动45天的时间来谈判出售TikTok给微软。与此同时，特朗普还签署行政令，要求字节跳动在90天内剥离TikTok在美国运营的所有权益。TikTok随即向法院递交起诉书，控告美国政府发布的与该公司及其母公司字节跳动有关的行政令违法。这场封禁风波最终因为特朗普在2020年美国大选中败选而搁置。
2023年，TikTok Shop在印尼遭到封禁。9月底，时任印尼总统佐科·维多多在内阁会议上正式禁止“像TikTok这样的”社媒平台进行直接销售交易。10月4日，TikTok Shop正式在印尼关停。
当时，TikTok先后在英、美两大市场遭遇挫折，把运营重心瞄准了东南亚市场，印尼是其最看重的市场。墨腾创投的数据显示，2022年，印尼电商交易额约为520亿美元，其中约25亿美元来自TikTok，占到了TikTok在东南亚GMV的57%。
有了前几次在海外市场遭遇监管风险的经验之后，TikTok应对此次停服风波更为成熟，在两个月内扭转了局势，最终上TikTok Shop重新恢复上架。
在TikTok Shop封禁之前，印尼政府官员多次公开表示，TikTok的跨境电商业务威胁到印尼本地中小商家。在印尼贸易部在2023年9月发布的关于社交媒体从事电商业务新规内容,就是对这些表态的政策回应。新规强调的重点在于商品标准化、贸易行为的健康度、对国内中小微企业与国内产品的冲击度、平等竞争，以及新商业模式对原有生态系统的冲击等。
遭到封禁之后，TikTok Shop给出的解决方案是与印尼GoTo集团旗下电商平台Tokopedia合并，合并后的Tokopedia由TikTok控股，实体TikTok占股75%并拥有控制权。TikTok承诺未来将投入15亿美元为业务发展提供资金支持，在营销、品牌和国际化等方面为中小商家提供更多助力。
在政商关系复杂的印尼市场，TikTok Shop最终能够逆转局势，停服两个月之后重新上架，证明了其管理团队市场洞察、战略和谈判等方面的能力。
在美国市场新一轮封禁风波中，TikTok能够在美国最高法院判决支持封禁之后获得一线转机，背后也与其博弈能力不无关系。一个信号就是，去年6月，正在筹备总统竞选的特朗普开通了用户名为“@realDonaldTrump”的TikTok认证账号，并发布了第一段时长13秒的短视频，内容为他现身新泽西州纽瓦克的终极格斗冠军赛现场，与支持者互动。
而在竞选总统成功后，特朗普也多次公开表达了对TikTok的支持。如果特朗普在就职后能够给予TikTok 90天的禁令延缓执行期限，TikTok将有可能获得新的生机。
折腾四年，TikTok在美国命运一波三折
剥离TikTok的法案期限是被精心计算过的。
根据法案，剥离出售TikTok业务的最后期限是今年1月19日，而新任总统特朗普的就职日期是1月20日。而在此前几天，有关TikTok最终命运的传闻已经犹如过山车一样惊心动魄。
2024年3月，美国众议院以352比65的压倒性票数通过了TikTok剥离法案。该法案要求字节跳动公司在165天内剥离对旗下海外短视频应用TikTok的控制权，否则TikTok将被禁止进入美国的手机应用商店和网络托管平台。
4月，美国总统拜登宣布签署了价值950亿美元的对外援助法案，这其中就包含了强制字节跳动剥离旗下应用TikTok美国业务的法案。该法案将剥离TikTok的期限从165天延长到270天，且字节跳动持股不得超过20%，否则将面临美国全国禁令。此外，如果拜登确定出售事宜取得进展，他还可行使一次90天的延期权力。
据媒体报道，众议院此次之所以能快速推动这一法案，与去年以来的中东的紧张局势有关。社交媒体特别是TikTok并没有一边倒地呈现支持以色列的内容，甚至有大量同情巴方的内容，这让一些人感到恐慌。
据《以色列时报》在3月14日报道称，著名犹太团体——北美犹太联合会（JFNA），是美国国会快速推进TikTok剥离法案的幕后推手。
北美犹太联合会代表数百个有组织的犹太社区，其对TikTok剥离法案的支持，根植于对TikTok反犹太主义的担忧。此前，犹太联合会和反诽谤联盟均指责，TikTok上反犹太主义和反以色列情绪泛滥。
北美犹太联合会在给国会的一封正式信函中表示，社交媒体是反犹太主义上升的主要驱动力，而TikTok则是迄今为止最严重的罪犯。
在美国市场，涉及分裂主义、宗教派别冲突、民族冲突等内容的引起的争议尤其大。在一些争议问题上，TikTok被认为遵循了中国的标准。有美国媒体援引研究员的观点称，他们担忧TikTok成为中国在全球信息战中的武器，塑造美国主流社会对现实世界事件的理解方式。
TikTok在2020年遭遇的封禁风波就与此有关。2019年9月，TikTok算法加少量人工干预的内容分发机制引发英国《卫报》、美国《华盛顿邮报》等多家外媒的讨论和质疑，焦点集中于TikTok为年轻人推荐什么样的内容以及人工干预什么样的内容。
TikTok算法遭到质疑，和其不透明有很大关系——在国内市场，抖音和今日头条的算法也面临诸多争议。算法的输入和输出是可见的，但算法内部的逻辑结构、参数设置和决策过程对于用户和监管者等外部人员来说是不可见的，就像一个不透明的黑箱子。没有人能够说清楚，推荐算法到底如何工作。
在遭遇封禁风波之后，字节跳动寄希望于通过对TikTok数据迁移、高层管理人员的调整以及团队的迁移，让TikTok这个运营主体成为一家完全全球化的公司。TikTok在新加坡设立了全球总部，同时还在美国、英国、澳大利亚、印度等设有办公室。这些办公室主要负责TikTok在当地的市场推广、内容审核、人力资源等方面的工作。
一位前TikTok员工告诉界面新闻，TikTok在2022年缩减了大量位于中国的工作岗位，这些岗位开放给海外办公室重新招聘。
也正是从2022年开始，TikTok在海外的员工开始快速增加。据媒体报道，当年TikTok全球数量员工超过2万人，其中约四分之一在美国工作。TikTok在美国的员工遍布多个城市，包括洛杉矶、旧金山、纽约、西雅图等。同时，TikTok还在同年宣布扩大硅谷团队，计划用3年时间招3000名工程师。
除此之外，TikTok还在花费重金在美国进行游说。据《华尔街日报》对游说信息披露表的分析，自2019年以来，字节跳动花费了约2130万美元用于联邦游说。
一个非常显著的变化是，TikTok的公共政策团队招揽了多位前国会议员，其中包括前参议院多数党领袖、前密西西比州共和党议员Trent Lott，前众议院民主党党团主席、前纽约州民主党议员JoeCrowley，前加州共和党众议员Jeff Denham，还有前田纳西州民主党众议员Bart Gordon等多位前国会议员，还有特朗普的长期顾问David Urban。
TikTok的公共政策团队在游说过程中所阐述的一个重要观点是，TikTok在每个选区都有用户，禁用TikTok可能会引发选民的不满。
显然，TikTok在美国市场的合规问题上花费重金，但这并没有完全消除其在监管层面面临的风险。
Backlinko的数据显示，截至去年7月，TikTok全球月活跃用户数为10.4亿，美国月活跃用户数为1.7亿。
如果复盘TikTok能够在美国等海外市场的成功经验，算法是非常关键的一环。和纯人工运营相比，算法能够更精准判断不同地区用户的喜好，大大压缩了人工运营中反复试验和试错的成本，但也带来了诸多挑战。
想要恢复合法运营，TikTok还面临哪些挑战？
和TikTok一起停服的，还包括字节旗下剪映海外版CapCut、Lemon8、Hypic和Lark等多款应用。其中，让人有些意外的是Lemon8的停服。
原本不被人看好的应用Lemon8从2024年下半年开始在美国走红。该应用于2020年3月在日本率先上线，是一款图片和短视频分享社区，以柠檬黄为主题色，主打美容、护肤、时尚、美食、旅游、家居等生活方式的内容。因其在产品形态和内容上类似于国内的小红书，被很多人称为“小黄书”。
Lemon8的用户快速增长，源于字节跳动在TikTok上投入了大量的推广资源。其也因此被外界看作字节跳动应对TikTok的另一个方案——一旦TikTok被强制出售，Lemon8将接替TikTok继续在美国市场运营，因为Lemon8的开发者是Heliophilia，为一家新加坡公司。
此次Lemon8和TikTok一起停服，意味着字节放弃了TikTok关停把用户导流到一个全新应用的计划。其目前的主要目标，依然是寻求TikTok在美国恢复长期合法运营的方式。
虽然对外释放了诸多积极信号，但TikTok距离在美国恢复合法运营，还有很长的路要走。
即使特朗普接受媒体采访的承诺为真，TikTok获得90天的禁令延缓执行期限，其依然要解禁令延缓执行期限到期之后如何继续运营的问题。目前《保护美国人免受外国对手控制应用程序侵害法》已经形成了法律，如果“不卖就禁”的条文没有修改或者废止，就依然有法律效力。
德恒深圳硅谷办公室主任、首席律师朱可亮在接受媒体采访时表示，目前法案已经过众议院、参议院和时任美国总统拜登的签署，并在违宪审查中得到了美国联邦最高法院的支持，候任总统特朗普很难改变这一结果。
据一位知情人士分析称，如果TikTok获得90天的禁令延缓执行期限重新上线，其极有可能进一步关闭一些数据收集权限，或者在字节跳动是TikTok最大股东方面有所改变，字节跳动牺牲一些利益来换取TikTok在美国的合法运营。
这种操作模式和1月19日晚间特朗普在社交媒体上透露的信息基本一致。他表示，希望美国在一家合资企业中拥有50%的股权。通过这样做，就可以拯救TikTok，让它得到妥善管理，并使其得以发展。
从目前TikTok内部的反应来看，其依然是在做长期运营的打算，而并不是永久关停。
在TikTok停服后，特朗普在他的社交账号上再次发文称，“拯救TikTok。”而被特朗普任命为新成立机构“政府效率部”领导者的马斯克也在社交账号上发文称：“我长期以来一直反对TikTok禁令，因为它违背了言论自由。有些事情需要改变。”
同时，外媒报道称，TikTok首席执行官周受资收到邀请，将出席1月20日美国当选总统特朗普的就职典礼。一个月前，特朗普还在佛罗里达州棕榈滩的海湖庄园俱乐部会见了周受资。
种种迹象表明，特朗普、马斯克和周受资为TikTok在美国持续合法运营做着最后的努力。无论TikTok最终的结果如何，其和美国监管部门博弈的过程在很长时间内都会是一个前无古人、后无来者的存在，也必然会为中国互联网公司出海美国积累更多经验。
（界面记者佘晓晨、伍洋宇对本文亦有贡献）